[ 路丁前言 ] 由于在QQ的“那年今日”里，我这只单身汪也有女友。
您的QQ已销户
■ 文丨 司南
2016年QQ家园关掉，17年朋友网退出，2018QQ宠物停止运营，今年元旦节，QQ电脑版网页也公布再见了。
时光，已经以一种强大的姿势，为QQ这座老宅院改造。
十多天前，QQ账户的销户作用也悄然无声的打开，仅需动一动手指头，承重大家整篇青春岁月的那串数据，就从此与大家没有关系。
它是QQ也是以往对大家出的单选题，是走是留，取决于自身。
世纪之交的网咖，在幼年的小孩眼中，要比电玩城更为良莠不齐。
二零零三年，在某一“一道残阳铺水里，半江瑟瑟半江红”的日暮，我和网咖发生了“第一次亲近”。
虽然砍传奇的社会人嗓子挺大，但网咖的自然环境還是沒有电玩城那样噪杂。
“滴滴打车”连续地在网咖里围绕，围观群众的我乃至认为它是某类报警。
直至我禁不住了解了砍传奇的花臂男人，他才面带不屑一顾地一件事不屑一顾道：“它是能闲聊的小企鹅在叫。”
他把QQ点出去看我，网全名是“至尊宝”。
殊不知自觉得一些天赋的我，鼓捣半小时也没申请注册上QQ号，玩红色警戒还被1家“简易的对手”虐到爆。
直至2007年，唯一家里有网、能帮全班学生申请办理QQ号的“女王”才帮我申请注册了9位数的QQ号。
聪明的我将第一次翘课送给了网咖，胆战心惊的一中午，一半時间用于把抄在小纸条上的同学们QQ号尽数加上，一半時间则用于发愣想姓名。
左思右想求取的情侣网名是“承风泗海”，个人签名则是满满的斗志昂扬与胶原蛋白带白的“漫漫长路少年游，风急水且深。”
我谨慎地把全部可以回应的信息内容填了个遍，那觉得就好像在填好单恋女孩发送给我的问卷调查。拥有QQ后，挂太阳光成了平时。
在那时候，一颗太阳光代表着要挂上1520个钟头，用时63.三天，耗电量507度，无论是在微机课上還是网吧里，生产制造太阳光就好像比特币挖矿一样瘋狂。
大家对太阳光有多沉迷，从那时候时兴的签字就能窥探一二：“假如能帮我一只神箭，我要射下天空的九个太阳，将他们都放到我的QQ上！”
我乃至逼迫自身每日凌晨3点醒来，身背背包蹬着单车出行三十分钟跑到网咖，悄悄把QQ隐藏挂在包宿时入睡的混蛋的电脑上里。
当级别从星到月，从月到日，我全部的勤奋也都是有了爱情盛宴。
在朋友，谁先把握一颗太阳光，有着建微信群的权利，谁就将变成圈子最亮的那颗星。
因此，有许多人无所不用其极，充vip会员和超级QQ不过是小把戏，在她们分享的说说里，腾讯每天做生日。
传闻中，分享小马哥的生日寄语，就将立即得到一颗太阳光，这要远比说白了的送豪华黄钻、充vip会员更具有吸引力。
终究那时候照亮全部裸钻，一张伪卡关联得以。
二零零九年，手机上没有是学员们难以企及的武器，QQ空间里的游戏，变成我过日子休闲娱乐的最好专用工具。
5元钱30M的总流量，一个月用出来都是有充裕。
以便偷菜、泊车，持续加上新的朋友，针对青春发育期的男孩儿而言，务必只用女士。
相貌不富裕的认做亲姐姐谈日常生活，相貌很优异的认做亲妹妹聊情感。
针对亲姐姐，说发展、说理想，针对亲妹妹，说“你QQ登陆密码帮我，我给你挂级别”。
而“你是GG還是MM”早就变成斗地主游戏的专用型语，那时候开场词早就不拘泥形式，但大家还都傻得讨人喜欢，应对朋友的自动回复内容，冲着一个“嗯”聊了半小时。
作为一名文艺范，司南一直不交作业来主要表现书生意气，并時刻秉着“文化艺术很大，说说放不进”的思想意识，把写日志当做最关键的事。
那时候的非主流文化也是沸反盈天， 有些人充了qq红钻，跑到网咖，不玩游戏不看电视剧，只求把乡村非主流设计风格的QQ秀搞的金灿灿。
有些人充了豪华黄钻，跑到网咖，不玩游戏不看电视剧，只求把QQ空间弄得动次打次一顿狂闪。
QQ头像里的男人女人性別已不显著，统一的原宿风、阿宝色，秀发遮挡半脸。
就连QQ控制面板上的排序，也用火星文统一了设计风格。
她们无缘无故四十五度仰望星空，没留意忧伤就倒流变成河。
也许是在一边自身释放出来，一边茫然着发展。
不知道什么时候， 有些人室内空间锁了就再没敞，有人头像灰了就再不亮。
之前我一直以为，QQ是联络的桥梁，要是QQ在，大家就不容易散。
这仅仅天确实一厢情愿，超出一半的QQ群，早已已不弹跳。
QQ农场里的农田种啥都能长，农场里的小动物也都变成仙，杂技表演玩的不逞多让。
但未曾再有些人偷过我的菜，也没有人在我的留言板留言上说“踩踩”。
2017年二月，知乎上有些人提出问题：QQ和QQ空间会消退吗？如果有一天确实消失了，大家留到里边的记忆力该怎么办？
有些人回应：要是有些人还在意，就有些人还会继续用，有些人用它就不容易消退。
QQ从未离开过我们的生活，现如今同年龄人走的类似，我一直在零零后建立的群内找寻寄予。
仅仅，有时候会出现青少年看到我十年之上的Q龄，随后扔下一声“老家伙”，将我加入黑名单。
我明白，QQ并沒有迈向衰落，销户的选择项不过是使我们这种老家伙退位，把QQ的資源交给新的。
但我不想销户……
由于在QQ的“那年今日”里，我这只单身汪也有女友。
评论